Mặt trời mọc lên trên thành phố, chiếu rọi ánh sáng gay gắt vào cái thảm họa mang tên phòng trọ của Tùng. Cái lỗ trên trần nhà hiện đang được vá tạm bợ bằng sự kết hợp giữa băng dính, một chiếc áo mưa và tấm poster của một nhóm nhạc K-pop.
"Zog," Tùng nói, dụi mắt cho tỉnh ngủ. "Chúng ta cần phải đi. Nếu bà chủ nhà nhìn thấy ông, bà ấy sẽ tăng tiền nhà. Hoặc gọi cảnh sát. Khả năng cao là cả hai."
Zog hiện đang bận rộn quét một con gián bằng thiết bị hình cái thìa của mình. "Dạng sống này... nó bất hoại. Đây có phải là loài thống trị ở đây không?"
"Đôi khi tôi cũng cảm thấy thế," Tùng lầm bầm. "Bỏ nó xuống đi. Chúng ta sẽ ra trung tâm thành phố để bán hòn đá ông đưa tôi. Nhưng trước hết, ông cần cải trang đã."
Năm phút sau, Zog, Thanh tra đáng sợ của Hội đồng Ngân hà, đang đeo một cặp kính râm quá khổ, khẩu trang y tế, và mặc một chiếc áo khoác chống nắng họa tiết hoa nhí của mẹ Tùng. Trông hắn như một nghệ sĩ hip-hop đang cố trốn paparazzi trong vườn bách thảo vậy.
Họ đi xuống bãi xe. Tùng vỗ vỗ vào yên chiếc xe máy của mình, một chiếc Honda Wave tàn tạ đã sống sót qua ba đời sinh viên và ít nhất hai trận ngập lụt.
"Chiêm ngưỡng đi," Tùng nói không chút hào hứng. "Phương tiện di chuyển của chúng ta."
Zog đi vòng quanh chiếc xe máy đầy cảnh giác. "Một bộ khung xương ngoại lai thô sơ. Nó chạy bằng vật chất tối à?"
"Nó chạy bằng xăng và hy vọng," Tùng trả lời, đạp cần khởi động. Cái xe ho lên sù sụ một cách dữ dội.
"Nó đang gào thét trong đau đớn!" Zog hét lên, tay vớ lấy vũ khí. "Ta sẽ giúp nó giải thoát!"
"Không! Leo lên sau nhanh lên!"
Zog lóng ngóng trèo lên yên xe, bám chặt lấy vai Tùng với một lực suýt làm trật khớp cậu. Họ lăn bánh ra khỏi con hẻm và hòa vào đường chính.
Và rồi, họ đụng phải nó. Giờ Cao Điểm Buổi Sáng.
Đó không chỉ là giao thông. Đó là một bức tường vững chắc được tạo nên bởi loài người, thép và khói bụi. Hàng nghìn chiếc xe máy kẹt cứng vào nhau chặt đến mức nếu một người hắt hơi, ba người đứng cách đó ba mét sẽ ngã lăn quay.
Zog cứng người lại. "Tùng! Chúng ta đang bị tấn công! Nhìn mật độ đội hình của kẻ thù kìa!"
"Không phải chiến tranh đâu, Zog. Là thứ Ba thôi."
"Nhưng nhìn kìa!" Zog chỉ ngón tay đeo găng về phía một người phụ nữ đi xe tay ga bên cạnh họ. Cô ấy được che kín từ đầu đến chân bằng nhiều lớp vải, đội mũ bảo hiểm, đeo kính râm và khẩu trang che kín cả cổ. "Chiến binh kia! Ả ta mặc bộ giáp chiến đấu toàn thân! Chắc chắn ả là một vị tướng cấp cao!"
Tùng liếc qua. "Đó là một 'Ninja Lead'. Đừng giao tiếp bằng mắt. Và làm gì thì làm, đừng có đi trước mặt bả khi bả bật xi-nhan. Đó là cái bẫy đấy. Bả xi-nhan trái, nhưng bả sẽ rẽ phải. Đó là đòn tâm lý chiến."
Dòng xe nhích từng chút một. Âm thanh chói tai—một bản giao hưởng của tiếng còi xe. Bíp bíp! PIM PIM! Tuýt!
"Tại sao họ lại la hét?" Zog hét lên át tiếng ồn. "Đây có phải là nghi thức triệu hồi Thần Nhựa Đường không?"
"Họ bấm còi để cho người khác biết là họ đang tồn tại thôi," Tùng giải thích, phanh gấp để tránh một người đàn ông đang chở cái tủ lạnh sau xe máy.
Zog bị thôi miên bởi người đàn ông chở tủ lạnh. "Phi thường. Loài người sở hữu công nghệ phản trọng lực sao? Làm thế nào mà chiếc xe nhỏ bé kia có thể chịu được khối lượng đó?"
"Vật lý hoạt động theo cách khác ở đất nước này," Tùng nói.
Đột nhiên, dòng xe dừng hẳn lại. Hơi nóng bốc lên từ mặt đường nung chín họ. Zog bắt đầu đổ mồ hôi bên trong chiếc áo khoác hoa.
"Chúng ta đã ngừng di chuyển," Zog tuyên bố. "Kẻ thù đã chặn đường thành công. Ta đề nghị triển khai tia laser quỹ đạo để dọn đường."
"Không laser gì hết!" Tùng gắt. "Chúng ta chỉ chờ thôi."
"Chờ? Trong bao lâu?"
"Có thể là mười phút. Có thể là đến lúc chết. Không ai biết được."
Zog nhìn quanh trong kinh hoàng. Với đôi mắt người ngoài hành tinh của hắn, đây không phải là đi làm; đây là một hiệp ước tự sát tập thể chậm rãi. Hắn nhìn một chiếc xe buýt gầm rú lao qua, bắt nạt những chiếc xe máy nhỏ hơn dạt ra đường như một con cá voi xanh bơi qua đàn cá con đang khiếp sợ.
"Tùng," Zog thì thầm, giọng hắn chứa đầy nỗi sợ hãi thật sự. "Ta đã chinh phục các hệ sao. Ta đã chiến đấu với quái vật chất nhầy của Tinh vân 9. Nhưng cái này... sự hỗn loạn này... nó quá hiệu quả. Sự hung hăng. Sự thiếu vắng luật lệ. Số lượng khổng lồ của những con quái thú hai bánh."
"Chào mừng đến Việt Nam," Tùng nhếch mép.
Ngay lúc đó, một khoảng trống mở ra. Tùng rồ ga. "Bám chắc vào!"
Họ lạng lách qua khoảng trống, suýt tông vào một cô bán bánh mì trên vỉa hè và một con chó đang thong thả đi bộ qua đường như thể nó làm chủ cái thành phố này.
Khi họ cuối cùng cũng thoát khỏi đám kẹt xe và tăng tốc, Zog giơ hai tay lên trời đắc thắng, hai ống tay áo hoa phấp phới trong gió.
"Chúng ta sống rồi!" Zog reo hò. "Chúng ta đã thoát khỏi dòng sông kim loại chết chóc! Loài này điên thật rồi, Tùng! Chỉ có một chủng tộc chiến binh tối thượng mới chịu đựng sự tra tấn này mỗi sáng chỉ để đến cái nơi mà họ ghét!"
"Ý ông là đi làm á?" Tùng hỏi.
"Đúng! Trung Tâm Tra Tấn!" Zog gật đầu. "Ta đang ghi cái này vào báo cáo. 'Người Trái Đất: Khả năng chịu đựng căng thẳng cực cao. Có khả năng mắc chứng khổ dâm. Phương thức di chuyển: Luôn sẵn sàng chiến đấu.'"
Tùng thở dài. Cậu thậm chí còn chưa được uống cà phê sáng.
