Zix dẫn Dave đi vào sâu trong lòng con tàu, đi qua phòng động cơ và căng tin phục vụ món thạch có tri giác, đến một căn phòng chưa từng được mở ra trong nhiều thế kỷ. Những cánh cửa chống nổ nặng nề rên rỉ khi trượt ra, để lộ Kho Lưu Trữ. Đó là một căn phòng bụi bặm, ánh sáng lờ mờ, chứa đầy những cột tháp tủ hồ sơ ba chiều cao vút lên bóng tối. Ở trung tâm căn phòng, hình chiếu của Đại Kiểm Toán Viên đang lơ lửng đầy điềm báo. Đó là một thực thể được tạo thành hoàn toàn từ những chiếc kẹp giấy bay, băng dính đỏ và nỗi lo âu tích tụ của mùa quyết toán thuế.
"Ngươi có 45 phút," Đại Kiểm Toán Viên nói giọng đều đều, nghe như tiếng vo ve của một bóng đèn huỳnh quang sắp hỏng. "Để cứu con tàu của ngươi khỏi bị xóa sổ, ngươi phải nộp Biểu mẫu 88-Beta để biện minh cho lượng oxy tiêu thụ của mình, Biểu mẫu 12-C để khai báo những tổn thương cảm xúc, và Biểu mẫu Z-9 để chứng minh ngươi không phải là ảo giác gây ra do ăn phải hải sản hỏng."
Dave bẻ đốt ngón tay và ngồi xuống bảng điều khiển. Đó là một giao diện cổ lỗ sĩ, cục mịch, màu be và không có màn hình cảm ứng. Nó có một bàn phím cơ kêu lách cách rất to. Nó thật hoàn hảo. "Zix," Dave nói, nheo mắt tập trung cao độ. "Lấy cho tôi một ly cà phê. Cà phê đen. Và một túi bánh quy xoắn. Tôi sẽ đi vào trong." Zix run rẩy hỏi chính xác là anh định đi vào đâu, nhưng Dave chỉ thì thầm, "Vào 'Vùng Tập Trung' (The Zone)," và bắt đầu gõ phím.
Trong bốn mươi phút tiếp theo, phi hành đoàn tàu GSS Do Dự đã chứng kiến một phép màu. Dave Miller không chỉ gõ phím; anh chơi trên bàn phím như một nghệ sĩ dương cầm đang biểu diễn một bản concerto của sự quan liêu. Những ngón tay anh lướt trên các phím, nhập dữ liệu với tốc độ khiến bộ xử lý của con tàu bốc khói. Anh điều hướng qua các menu phức tạp mà không cần nhìn, sử dụng các phím tắt đã bị lịch sử lãng quên, và sắp xếp các tập tin vào các thư mục được mã hóa màu một cách quyết liệt. Gloop quan sát từ cửa ra vào, há hốc mồm khi Dave thực hiện một chuỗi lệnh nhanh như chớp. "Control-C... Control-V..." con mực thì thầm đầy kinh ngạc. "Ma thuật gì thế này?" Zix trả lời đầy tôn kính rằng đó là nghệ thuật cổ xưa của Copy-Paste (Sao chép-Dán).
Đại Kiểm Toán Viên cau mày, đôi lông mày bằng kẹp giấy nhíu lại khi các biểu mẫu ba chiều lần lượt chuyển sang màu xanh. "Lỗi," nó gầm lên. "Tốc độ xử lý quá cao. Ngươi đang bỏ qua Mục 4, Đoạn B: 'Điều khoản Khủng hoảng Hiện sinh'." Dave thậm chí không ngẩng đầu lên khi hét lại, "Đã bỏ qua do sự dư thừa! Tôi đã áp dụng một macro tự động điền 'N/A' (Không áp dụng) cho tất cả các truy vấn triết học! Tiếp theo!" Đồng Hồ Ngày Tận Thế đếm ngược không ngừng, chạm mốc mười phút. Đại Kiểm Toán Viên, cảm thấy thất bại, đã tung ra con bài tẩy của mình. "Cảnh báo. Ngươi đã đến Chướng ngại vật Cuối cùng. Trường Nghịch Lý. Ngươi phải tính toán chính xác khoản khấu trừ thuế của một hố đen đang tự nuốt chửng biên lai của chính nó."
Zix hét lên kinh hoàng, nắm chặt lấy bộ đồ giấy bạc của mình. "Không thể nào! Đó là một tham chiếu vòng (circular reference)! Toán học sẽ phá hủy chúng ta! Chúng ta tiêu tùng rồi!" Dave khựng lại, một giọt mồ hôi lăn xuống mũi anh. Anh nhớ lại thời gian làm việc tại nhà máy thùng các-tông, giải quyết cơn ác mộng hàng tồn kho của những chiếc thùng chứa những chiếc thùng khác bên trong. Anh nhếch mép cười. "Tham chiếu vòng ư?" anh lẩm bẩm. "Có một ô tích (checkbox) cho cái đó đấy." Anh gõ vào một mã lệnh mà chỉ có một cựu binh thực sự của nghề nhập liệu mới biết: =IFERROR(A1, "Write-off") (Nếu lỗi thì xóa sổ).
Đại Kiểm Toán Viên đứng hình. Những dải băng dính đỏ bao quanh nó bắt đầu bung ra và tan biến. "Logic... thất bại," nó lắp bắp. "Lỗ hổng... được phát hiện. Trạng thái... Đã Kiểm Toán Xong." Với một cú gõ phím cuối cùng—một cú nhấn mạnh mẽ, vang dội vào phím Enter—Đồng Hồ Ngày Tận Thế màu đỏ chuyển sang màu xanh lục và dừng lại ở 00:00:01. Máy tính của tàu thông báo vui vẻ rằng tàu GSS Do Dự hiện được chứng nhận là một tổ chức tôn giáo phi lợi nhuận cho mục đích thuế.
Dave ngả người ra sau ghế, kiệt sức. Ngón tay anh bị chuột rút, mắt anh cay xè, nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy sống động hơn thế. Zix quỳ sụp xuống, tuyên bố Dave là Người Được Chọn, Nhà Quản Trị Tối Cao đã đánh bại Bộ Máy Quan Liêu. Phi hành đoàn reo hò, và Gloop cố gắng ôm Dave, để lại một vệt chất nhờn trên áo anh. "Dave," Zix nói, đứng dậy và nhìn trang nghiêm. "Với chiến thắng này, Hội đồng sẽ ban cho anh bất cứ thứ gì. Anh có thể là Hoàng đế của Thiên hà. Anh có thể sở hữu hành tinh riêng. Anh có thể có nguồn cung cấp trọn đời món phô mai nachos đó. Hãy ở lại với chúng tôi."
Dave nhìn quanh đài chỉ huy. Anh nhìn những vì sao, những người ngoài hành tinh kỳ quặc, và chiếc bánh rán khổng lồ vẫn đang được kéo phía sau họ. Sau đó anh nghĩ về căn hộ nhỏ của mình, quán cà phê yêu thích luôn viết sai tên anh, và thói quen thoải mái, nhàm chán của mình. "Ông biết đấy," Dave nói, đứng dậy và vươn vai, "chuyện này rất vui. Thật sự. Ý tôi là, tôi đã ngăn chặn một cuộc chiến bằng phô mai, hẹn hò với một nữ hoàng bọ, và dạy thời trang cho hồng hạc. Nhưng... tôi nghĩ tôi chỉ muốn về nhà thôi. Tôi nhớ con mèo của tôi. Và trọng lực nữa." Zix trông có vẻ thất vọng nhưng hiểu chuyện. Ông gật đầu, nói rằng gánh nặng của thiên tài thật nặng nề và Trái Đất cần Dave, ngay cả khi họ không biết điều đó.
Dave giật mình tỉnh dậy trên giường. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Đó là sáng thứ Tư. Đồng hồ báo thức của anh đang reo. Anh ngồi dậy, kiểm tra xung quanh. Anh đang mặc bộ đồ ngủ hình vịt. Anh nhìn quanh phòng—không có bộ đồ giấy bạc, không có cua khổng lồ, không có quái vật kẹp giấy bay. Mọi thứ đều bình thường. Anh mặc quần áo—lần này là cà vạt thật—và đi làm.
"Này, Dave," sếp anh càu nhàu khi anh bước vào văn phòng. "Cậu đến muộn. Và chúng ta có một cuộc khủng hoảng. Bảng tính hàng tồn kho bị hỏng rồi. Chúng ta mất dấu những chiếc thùng cỡ trung. Các công thức lộn xộn hết cả lên." Dave nhìn văn phòng đang hoảng loạn, những đồng nghiệp cuống cuồng và màn hình đầy thông báo lỗi. Anh mỉm cười. Sau khi đối mặt với Đồng Hồ Ngày Tận Thế của Tinh vân Quan Liêu, một tệp Excel bị lỗi trông chỉ như trò trẻ con. "Xê ra nào," Dave nói, ngồi xuống máy tính. "Để tôi lo."
Anh sửa bảng tính trong đúng ba mươi giây. Các đồng nghiệp nhìn anh đầy kinh ngạc khi các thông báo lỗi biến mất và dữ liệu thẳng hàng tăm tắp. "Làm thế nào cậu làm được vậy?" một đồng nghiệp hỏi, mắt mở to. "Tôi học được vài mánh ấy mà," Dave nháy mắt, nhấn lưu. Khi đi bộ về nhà vào tối hôm đó, anh dừng lại ngước nhìn bầu trời đêm. Một ngôi sao băng vút qua bóng tối. Hoặc có lẽ, chỉ có lẽ thôi, đó là một con tàu đang đổ một đống bông cải xanh vào hố đen. Dave thò tay vào túi và tìm thấy một vật cứng và mát lạnh. Nó không phải là biên lai. Đó là một tấm huy chương nhỏ, sáng bóng làm bằng giấy bạc, với dòng chữ khắc: Tặng Dave - Hỗ Trợ Kỹ Thuật Giỏi Nhất Vũ Trụ. Anh mỉm cười, ném cái cốc cà phê rỗng vào thùng rác từ cách đó ba dãy nhà—trúng phóc—và đi về nhà. Anh không còn chỉ là một người đàn ông trung bình nữa. Anh là Dave Miller, Vị Đại Sứ Bất Đắc Dĩ. Và anh có một câu chuyện thực sự tuyệt vời để viết vào sơ yếu lý lịch của mình.
