Con tàu đang tấn công họ không giống một vũ khí chiến tranh. Nó trông giống như một chai nước hoa đắt tiền khổng lồ đang bay, hoàn chỉnh với một cái vòi phun bằng vàng hiện đang chĩa thẳng vào tàu GSS Do Dự.
"Họ đang phát tín hiệu chào," máy tính thông báo, giọng nghe có vẻ tự ti bất thường. "Và họ đang phán xét lựa chọn phông chữ của tôi trên màn hình chính. Họ nói dùng phông 'Comic Sans' là một lời tuyên chiến."
"Mở kênh liên lạc," Chỉ huy Zix ra lệnh, vuốt phẳng những nếp nhăn trên bộ đồ giấy bạc của mình. "Tôi sẽ giải thích rằng bộ đồ này mang tính thực tiễn! Nó phản xạ bức xạ! Nó giữ cho bánh sandwich luôn tươi ngon!"
Màn hình lóe sáng. Nhìn lại họ là một sinh vật trông rất giống một con hồng hạc hình người, khoác một chiếc áo choàng làm bằng ánh sáng thuần khiết và đeo kính râm quá khổ. Đây là Nhà tạo mẫu Tối cao Fabricio, Tổng tư lệnh của Cảnh Sát Thời Trang Liên Ngân Hà.
"Ôi, mắt tôi!" Fabricio rít lên, lấy một chiếc cánh đã được cắt tỉa móng che mặt. "Tắt nó đi! Cái sự chói lóa đó! Sự quê mùa đó! Nó thiêu đốt tôi!"
"Tôi là Chỉ huy Zix của tàu—"
"Im lặng, cái củ khoai tây nướng biết đi kia!" Fabricio ngắt lời. "Ngươi đang vi phạm Đạo luật Ngân hà 90210: Sử dụng Giấy bạc Hung hăng. Trang phục của ngươi thiếu kết cấu, thiếu phom dáng, và nói thẳng ra, nó làm ngươi trông như một cái bánh burrito ăn dở. Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 'Lột xác' con tàu của ngươi. Chuẩn bị để được phối phụ kiện... bằng ngư lôi plasma."
"Khoan đã!" Dave bước tới, xua tay. Anh vẫn đang mặc chiếc quần ngủ in hình vịt, một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm và một chiếc cà vạt kẹp sẵn hơi bị lệch.
Fabricio há hốc mồm. Cả đài chỉ huy của tàu Cảnh Sát Thời Trang im bặt. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Dave.
"Cái gì..." Fabricio thì thầm, ghé sát vào màn hình. "Cái gì kia?"
Dave nhìn xuống bộ đồ của mình. "Ờ, là... quần áo?"
"Nó thật... hỗn loạn," Fabricio lầm bầm. "Sự đặt cạnh nhau giữa phần thân trên trang trọng với đồ ngủ chủ đề thủy sinh... Chiếc cà vạt thực chất không được thắt, tượng trưng cho sự vô nghĩa của nỗ lực... Sự thiếu phối hợp màu sắc hoàn toàn... Nó thật là..."
Fabricio ngừng lại trong một khoảnh khắc kịch tính kéo dài như vô tận. Zix nín thở. Gloop sủi bọt đầy lo lắng.
"Nó thật là... Derelicte (Phong cách Cái Bang)," Fabricio thốt lên đầy cảm thán. "Đó là tuyên ngôn táo bạo nhất mà ta từng thấy trong cả thiên niên kỷ. Nó gào thét lên rằng: 'Tôi đã bỏ cuộc, và tôi tự hào về điều đó.' Nó là... Phong cách Hậu-Hy vọng."
Dave chớp mắt. "Hậu-Hy vọng ư? Không, tôi chỉ bị bắt cóc khi đang ngủ và—"
"Thiên tài!" Fabricio cắt ngang. "Anh ta nói với sự kiêu ngạo khiêm tốn của một người tạo ra xu hướng thực thụ! Nói cho ta nghe, người Trái Đất, anh gọi phong cách này là gì? 'Buổi Sáng Sau Khi Say'? 'Thực Tập Sinh Không Lương'?"
Dave nhìn Zix, người đang điên cuồng mấp máy môi 'Nói dối đi! Nói dối để giữ mạng!'
"Nó gọi là... 'Normcore' (Phong cách Bình dân)," Dave ứng biến, nhớ lại một từ lóng anh đã đọc trong một tạp chí ba năm trước. "Nó là về việc... trở nên quá ngầu đến mức trông không ngầu chút nào. Đó là một tuyên bố đầy mỉa mai về sự trống rỗng của chủ nghĩa tiêu dùng. Tôi không mặc đồ ngủ; tôi đang khoác lên mình một lời phê bình chủ nghĩa tư bản."
Fabricio trông như thể vừa trải qua một sự giác ngộ tâm linh. Ông ta quay sang phi hành đoàn của mình. "Các ngươi nghe thấy chưa? Một lời phê bình chủ nghĩa tư bản! Ghi lại ngay! Hủy bỏ ngư lôi! Chúng ta phải phân tích cái 'Normcore' này!"
Tàu Cảnh Sát Thời Trang cập bến tàu GSS Do Dự. Vài phút sau, Fabricio quét qua đài chỉ huy, theo sau là một đội ngũ các nhà tạo mẫu mang theo thước dây và các mẫu vải. Họ phớt lờ Zix và bu lấy Dave.
"Nhìn chất vải này xem," một nhà tạo mẫu thì thầm, sờ vào chiếc quần flan nêm của Dave. "Nó bị xù lông. Nó sờn rách. Nó gợi ý về một cuộc đời chỉ ngồi trên ghế sô pha. Thật tinh tế."
"Và cái cà vạt," một người khác ghi chú, búng vào cái kẹp nhựa. "Nó là giả. Nó đại diện cho ảo tưởng về sự chuyên nghiệp. Sâu sắc thật."
Fabricio đứng trước mặt Dave, nước mắt dâng lên trong đôi mắt to giống loài chim. "Hãy dạy chúng tôi, Đại Sư Phụ. Làm thế nào để chúng tôi đạt được vẻ ngoài này? Chúng tôi đã dành hàng thế kỷ để hoàn thiện sự hoàn hảo. Chúng tôi đã quên mất cách để trở nên... luộm thuộm."
Dave gãi đầu. "Chà," anh nói, "đầu tiên, các anh phải ngừng cố gắng. Kiểu như, ngừng hoàn toàn ấy. Các anh có quần thể thao thun (sweatpants) không? Hay có thể là một chiếc áo sơ mi có vết ố mù tạt trên đó?"
"Chúng tôi có thể tổng hợp một vết ố mù tạt!" Fabricio reo lên đầy phấn khích. "Máy tính! Sao chép năm nghìn chiếc áo sơ mi có lỗi dính gia vị! Và lấy cho ta vài đôi dép Crocs! Loại có lỗ ấy!"
Trong hai giờ tiếp theo, Dave đã điều hành một lớp học chuyên sâu về "trông như một mớ hỗn độn". Anh dạy những sinh vật thanh lịch nhất thiên hà cách đi tất cùng với dép sandal. Anh dạy họ nghệ thuật "tóc rối mới ngủ dậy". Anh chỉ cho họ cách chỉ sơ vin một bên áo, không phải vì nó sành điệu, mà vì bạn quên sơ vin bên còn lại.
Khi buổi học kết thúc, Fabricio và phi hành đoàn của ông ta trông thật khủng khiếp. Họ mặc những họa tiết không ăn nhập gì với nhau, quần soóc rộng thùng thình và đeo túi bao tử (fanny packs). Họ trông giống như một nhóm khách du lịch bối rối đến từ Florida.
"Ta cảm thấy thật... giải thoát," Fabricio thở dài, chỉnh lại cái túi bao tử mới. "Ta không còn quan tâm liệu áo choàng có hợp với ủng hay không. Ta chỉ quan tâm mình có thoải mái không. Cảm ơn Đại sứ Dave. Anh đã cứu chúng tôi khỏi sự chuyên chế của sự thanh lịch."
"Rất vui được giúp đỡ," Dave nói, cố nhịn cười.
"Để biểu thị lòng biết ơn," Fabricio tuyên bố, "chúng tôi sẽ lan truyền phong cách 'Normcore' này ra toàn thiên hà. Trong vòng một tuần, mọi Hoàng đế và Lãnh chúa sẽ ăn mặc như một ông bố trung niên Trái Đất vào sáng Chủ nhật."
Zix trông có vẻ kinh hoàng. "Anh đã làm cái gì vậy?" ông ta thì thầm với Dave.
"Tôi đã cứu con tàu," Dave thì thầm lại.
"Anh đã phá hủy nền văn hóa," Zix phản bác.
Khi Cảnh Sát Thời Trang rời đi, để lại một thùng áo hoodie "cổ điển" làm quà, phi hành đoàn GSS Do Dự thở phào nhẹ nhõm. Nhưng sự bình yên thật ngắn ngủi.
Màn hình chính lại nhấp nháy. Lần này, không phải là một cuộc gọi. Đó là một chiếc đồng hồ đếm ngược ba chiều khổng lồ trôi nổi trong không gian. Nó màu đỏ, đầy điềm báo và đang đếm ngược từ 60 phút.
00:59:59
"Cái gì kia?" Dave hỏi, chỉ vào chiếc đồng hồ khổng lồ.
"Đó," Zix nói, mặt cắt không còn giọt máu (điều này khó nhận ra do sự phản chiếu từ bộ đồ của ông ta), "là Đồng Hồ Ngày Tận Thế của Tinh vân Quan Liêu. Nó xuất hiện khi một khu vực đã tích tụ quá nhiều giấy tờ. Nếu chúng ta không nộp đúng các biểu mẫu để biện minh cho sự tồn tại của mình trong vòng một giờ, toàn bộ con tàu sẽ bị kiểm toán đến mức biến mất."
"Kiểm toán ư?" Dave cảm thấy ớn lạnh. "Ý ông là bị phá hủy?"
"Tệ hơn," Zix run rẩy. "Họ sẽ đóng băng tài sản, tịch thu lương, và sau đó làm bốc hơi chúng ta. Và các biểu mẫu... chúng phải được làm thành ba bản."
Dave bẻ đốt ngón tay. Anh nhìn chiếc đồng hồ. Anh nhìn phi hành đoàn đang khiếp sợ của mình.
"Zix," Dave nói, một ánh sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt anh. "Tôi đã làm nhập liệu mười năm. Tôi từng là vua của các bảng tính Excel. Tôi đã từng khai thuế cho một công ty không hề tồn tại. Đưa tôi đến chỗ giấy tờ của các ông."
