Dave Miller tỉnh dậy với hy vọng nhìn thấy cái trần nhà lốm đốm vết bẩn quen thuộc trong căn hộ rẻ tiền của mình. Anh hy vọng ngửi thấy mùi bánh burrito quay lò vi sóng còn vương lại từ đêm qua. Thay vào đó, anh mở mắt ra và thấy một quả cầu kim loại đang lơ lửng, nhìn chằm chằm vào anh bằng ba ống kính phát sáng màu đỏ. Một cái kẹp robot lạnh ngắt đang kẹp chặt lấy dái tai anh.
"Đối tượng đã tỉnh," quả cầu thông báo bằng giọng đều đều rung chuyển cả hộp sọ Dave. "Nhịp tim tăng cao. Mức Cortisol cho thấy sự hoảng loạn. Hoặc có lẽ anh ta vừa nhận ra mình đang đeo cà vạt kẹp sẵn trong một khu vực ngoại giao."
Dave bật dậy, nhận ra mình đang nằm trên một tấm kim loại lạnh lẽo trong một căn phòng vo ve một nguồn năng lượng hiệu quả đến mức đáng sợ. "Tôi... tôi đang ở đâu?"
"Tàu GSS Do Dự," một giọng nói vang lên ầm ầm. Chỉ huy Zix sải bước vào phòng y tế, bộ đồ làm bằng giấy bạc của ông ta kêu sột soạt theo mỗi bước đi. "Soái hạm của chúng tôi. Chúng tôi đặt tên đó vì Hội đồng Tối cao đã dành sáu năm để tranh luận về cái tên và cuối cùng thì quá hạn chót. Đi theo tôi, ngài Đại sứ. Chúng ta đã đến điểm phong tỏa."
Dave loạng choạng chạy theo Zix, chân tay mềm nhũn như thạch. Họ đi qua những hành lang dường như uốn lượn theo những hình học phi Euclid. Các thành viên phi hành đoàn đủ mọi hình dạng, kích cỡ và độ nhớt tấp nập đi qua họ. Một đám mây khí có tri giác lầm bầm xin lỗi khi nó trôi xuyên qua ngực Dave, khiến anh cảm thấy lạnh buốt và phảng phất mùi hoa oải hương.
Họ đến đài chỉ huy—một căn phòng khổng lồ, sâu hun hút chứa đầy các màn hình ba chiều và những người ngoài hành tinh đang hối hả làm việc. Qua cửa sổ chính bao trùm toàn bộ mặt trước con tàu, Dave nhìn thấy vấn đề. Và đó là một vấn đề cực lớn.
Đó là một con cá voi. Nhưng gọi nó là cá voi thì chẳng khác nào gọi Thái Bình Dương là một vũng nước. Đó là một sinh vật to bằng một mặt trăng nhỏ, da nó lấp lánh những chòm sao phát quang sinh học. Nó đang trôi nổi bình yên giữa làn đường siêu không gian, chặn đứng giao thông trong phạm vi nhiều năm ánh sáng. Nó cũng đang ngáy. Mỗi khi sinh vật này thở ra, một gợn sóng biến dạng hữu hình quét qua con tàu, làm rung chuyển những cốc cà phê trên bảng điều khiển.
"Hãy nhìn xem," Zix nói một cách nghiêm trọng, chỉ ngón tay run rẩy về phía con quái thú. "Sự Cản Trở Vĩ Đại. Và hãy nhìn xem... chiến lược của anh."
Zix gõ vào bảng điều khiển, và một màn hình phụ sáng lên. Bên ngoài con tàu, được giữ cố định bởi các chùm tia kéo, là một thứ thách thức mọi logic và vật lý. Đó là một chiếc vòng màu hồng. Một chiếc vòng màu hồng khổng lồ, nhân tạo, phủ đầy cốm rắc và có kích thước bằng một sân vận động bóng đá.
Dave nhìn chằm chằm vào màn hình, miệng há hốc. "Các anh... các anh thực sự đã làm một cái bánh rán khổng lồ sao?"
"Tất nhiên," Zix gật đầu, ưỡn ngực tự hào. "Chúng tôi đã tổng hợp 'Bánh Rán' chính xác như anh yêu cầu trong buổi phỏng vấn. Nó được làm từ đường sucrose cô đặc tinh khiết và các hạt cốm rắc được khai thác từ Tinh vân Niềm vui. Chi phí sản xuất tốn bằng GDP của ba hệ mặt trời cộng lại. Chúng tôi chờ lệnh triển khai bánh kẹo chiến thuật của anh."
Dave cảm thấy mồ hôi chảy ròng ròng xuống lưng. Nếu anh nói với họ rằng "mời bánh rán" chỉ là một cách nói ẩn dụ mà các quản lý cấp trung hay dùng để lấp liếm sai lầm, họ có thể sẽ ném anh ra ngoài cửa xả khí. Anh nhìn con cá voi vũ trụ khổng lồ. Anh nhìn chiếc bánh rán vũ trụ khổng lồ. Đây là lời nói dối đắt đỏ nhất trong lịch sử thiên hà.
"Phải," Dave nói dối, giọng lạc đi. "Chính xác. Nhưng... ờ... trước khi chúng ta cho nó ăn, tôi cần nói chuyện với nó. Thiết lập mối quan hệ. Gắn kết khách hàng, các anh hiểu chứ? Không thể cứ ném bánh ngọt vào người ta mà không chào hỏi được."
"Tuyệt vời," Đại sứ Gloop sủi bọt từ một bể nước chuyên dụng ở góc đài chỉ huy. "Tiền mê bằng lời nói trước khi quá tải thực phẩm. Con người này đúng là bậc thầy."
Zix đưa cho Dave một cái micro trông rất đáng ngờ giống như vòi hoa sen. "Cái này truyền trên mọi tần số tâm linh. Con quái thú sẽ nghe thấy anh trong tâm trí nó. Đừng làm chúng tôi thất vọng, Dave. Tuyến đường thương mại phải được mở."
Dave cầm lấy micro. Tay anh run rẩy. Anh hắng giọng, triệu hồi linh hồn của mọi cuộc gọi chăm sóc khách hàng mà anh từng thực hiện. Anh nghĩ về kịch bản anh hay dùng khi mọi người gọi đến phàn nàn về mạng internet chậm.
"Ờ, xin chào?" Giọng Dave vang vọng khắp đài chỉ huy và, có lẽ, cả khoảng không vũ trụ. "Tôi là Dave... bên bộ phận Hỗ trợ. Tôi thấy ngài hiện đang... chiếm dụng một làn đường siêu không gian chính. Chúng tôi hiểu ngài có nhiều lựa chọn về chỗ ngủ, và chúng tôi rất cảm kích vì ngài đã chọn khu vực này, nhưng chúng tôi có mấy chiếc xe tải đang cố đi qua..."
Con cá voi ngừng ngáy. Những gợn sóng trong không gian ngưng bặt. Chậm rãi, và đáng sợ thay, một con mắt khổng lồ mở ra. Nó to bằng cả một cái hồ, màu vàng kim và cổ xưa. Một giọng nói ầm ầm vang vọng trong đầu mọi người. Nó không giống giọng một con quái vật; nó giống giọng của một ông già cáu kỉnh vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa ngoài hiên nhà.
KẺ NÀO DÁM LÀM PHIỀN GIẤC NGỦ VĨ ĐẠI CỦA ZOG?
Phi hành đoàn trên cầu tàu há hốc mồm kinh hãi. Zix nắm chặt lấy vạt áo giấy bạc của mình trong cơn hoảng loạn. "Nó nói kìa! Thường thì nó chỉ hắt hơi một cái là làm bốc hơi cả tàu!"
"Chào Zog," Dave nói, run rẩy nhưng nắm chặt micro hơn. "Nghe này, xin lỗi vì đã làm phiền ngài. Chúng tôi có một... món quà. Một vật phẩm cầu hòa. Đó là một cái bánh rán khổng lồ. Nó rất ngọt. Chúng tôi hy vọng ngài muốn ăn nó và có thể, ngài biết đấy, dịch sang bên trái vài triệu dặm được không? Nó có cả cốm rắc đấy."
Con cá voi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh rán màu hồng khổng lồ đang trôi nổi trong hư không. Con mắt nheo lại.
ĐƯỜNG Ư? giọng nói ầm ầm, làm rung chuyển các đinh tán của con tàu. NGƯƠI NGHĨ ZOG MUỐN ĂN TINH BỘT SAO? ZOG ĐANG ĂN KIÊNG KETO. ZOG ĐANG BỊ ĐẦY HƠI. ZOG ĐÃ CỐ GIẢM CÂN TÍCH NƯỚC SUỐT BA THIÊN NIÊN KỶ NAY RỒI!
Sự hoảng loạn bùng nổ trên đài chỉ huy. Còi báo động bắt đầu rú lên.
"Hủy phóng!" Zix hét lên, chạy vòng tròn. "Mục tiêu có ý thức về tinh bột! Chúng ta đã xúc phạm chế độ ăn kiêng của nó! Chuẩn bị tinh thần bị thiêu rụi!"
Dave xua tay điên cuồng. "Đợi đã! Dừng lại! Tôi có thể sửa chữa việc này!" Anh quay lại micro, tim đập thình thịch trong lồng ngực. "Được rồi, Zog, tôi hiểu ngài. Không tinh bột. Hoàn toàn hợp lý. Quản lý của tôi cũng đang ăn Keto, rất hay cọc cằn khi thiếu bánh mì. Tôi hiểu mà. Tôi tôn trọng nỗ lực của ngài."
KHÔNG CHỈ LÀ TINH BỘT, Zog truyền tin qua thần giao cách cảm, giọng nói giờ nghe có vẻ mệt mỏi. MÀ LÀ TIẾNG Ù Ù. TÀU CỦA CÁC NGƯƠI. CHÚNG KÊU Ù Ù. SUỐT CẢ ĐÊM. ZOG KHÔNG NGỦ ĐƯỢC. ZOG BỊ ĐAU NỬA ĐẦU CỠ HÀNH TINH ĐÂY NÀY.
Dave chớp mắt. Chuyện này y hệt như người phụ nữ gọi điện tuần trước phàn nàn đèn modem mạng quá sáng làm bà ấy không ngủ được. Vấn đề không phải ở dịch vụ; vấn đề là ở môi trường.
"Được rồi," Dave nói, giọng anh tìm lại được một nhịp điệu bình tĩnh kỳ lạ. "Vậy vấn đề là ô nhiễm tiếng ồn. Zix, tắt động cơ đi."
Zix ngừng chạy vòng tròn và nhìn Dave với vẻ kinh hoàng. "Nhưng... nếu chúng ta cắt động cơ, chúng ta sẽ trôi dạt! Chúng ta sẽ dễ bị tấn công! Hệ thống hỗ trợ sự sống sẽ chuyển sang chế độ tiết kiệm năng lượng! Đèn sẽ tối đi!"
"Làm đi!" Dave ra lệnh, triệu hồi vị chỉ huy hội game World of Warcraft bên trong mình. "Cắt động cơ. Tất cả. Cứ thả trôi thôi. Mọi người, ngồi xuống và im lặng. Suỵt!"
Zix do dự, nhìn vào con mắt giận dữ khổng lồ của con cá voi, rồi gật đầu với phi hành đoàn. Từng cái một, đèn trên bảng điều khiển tối dần. Tiếng rung ầm ầm sâu thẳm của con tàu—một âm thanh họ đã quá quen thuộc đến mức không nhận ra—ngưng bặt. Đài chỉ huy tối om, ngoại trừ ánh sao bên ngoài. Sự im lặng tuyệt đối lấp đầy hư không.
Trong một lúc lâu, không có gì xảy ra. Phi hành đoàn nín thở. Dave nín thở. Sau đó, Zog nhắm con mắt khổng lồ của mình lại. Một cảm giác nhẹ nhõm to lớn tràn qua con tàu, giống như sự tương đương về mặt tâm linh của một tiếng thở dài nhẹ nhõm.
TỐT HƠN RỒI, giọng nói thì thầm trong đầu họ, nhẹ nhàng hơn. CUỐI CÙNG CŨNG YÊN TĨNH. TIẾNG VO VE ĐÃ DỪNG. ZOG SẼ ĐI NGAY. ZOG ĐẾN KHU VỰC TỐI. ÍT XE CỘ HƠN. KHÔNG BÁNH RÁN.
Chậm rãi, đầy uy nghi, con cá voi vũ trụ kích thước bằng mặt trăng quay đuôi. Với một chuyển động lẽ ra phải gây ra sóng thần trong vũ trụ, nó trôi ra khỏi tuyến đường thương mại, biến mất vào bóng tối của không gian sâu thẳm để tìm một chỗ ngủ trưa yên tĩnh hơn.
Cả đài chỉ huy vỡ òa trong tiếng reo hò. Những chiếc xúc tu vẫy vùng, móng vuốt gõ lách cách, và Zix ôm chầm lấy Dave, làm nhàu nát bộ đồ giấy bạc của ông ta vào chiếc áo khoác rẻ tiền của Dave.
"Không thể tin được!" Zix khóc, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt. "Anh đã suy luận ra rằng đầu ra âm thanh là kẻ gây hấn chính! Anh đã sử dụng 'Giao thức Hỗ trợ Kỹ thuật' là 'Tắt Nó Đi'. Thiên tài! Anh đã tiết kiệm cho chúng tôi hàng tỷ chi phí đạn dược và bánh rán!"
"À, ừ thì," Dave lau mồ hôi trên trán, đầu gối anh cuối cùng cũng khuỵu xuống khi anh ngồi phịch xuống ghế thuyền trưởng. "Đôi khi người ta chỉ cần yên tĩnh và hòa bình thôi. Ngoài ra, các anh thực sự cần kiểm tra bộ giảm thanh động cơ đấy."
"Còn cái Bánh Rán thì sao?" Gloop hỏi, ra hiệu về phía chiếc vòng đường trị giá tỷ đô vẫn đang trôi nổi bên ngoài. "Chúng ta làm gì với tài sản glucose chiến thuật này?"
Dave nhìn chiếc bánh rán khổng lồ. Anh đã không ăn gì kể từ gói mì cay lúc 3 giờ sáng đêm qua. "Kéo nó theo đi," Dave nói. "Tôi nghĩ phi hành đoàn xứng đáng có một giờ nghỉ giải lao uống cà phê. Các anh có cà phê trên vũ trụ không?"
"Chúng tôi có một loại bùn thu hoạch từ Đầm Lầy Tuyệt Vọng gây ra ảo giác nhẹ và sự tỉnh táo cực độ," Zix đề nghị một cách nhiệt tình.
"Cũng gần giống thế," Dave thở dài. "Cho tôi một cốc lớn nhé. Và có thể là một miếng bánh rán kia nữa."
Trong khi phi hành đoàn ăn mừng, Dave nhìn ra những vì sao. Anh đã giải cứu tình thế bằng cách bảo mọi người im miệng lại. Có lẽ công việc này cũng không tệ đến thế. Anh vừa mới bắt đầu thư giãn thì bảng liên lạc của con tàu lại sáng rực màu đỏ. Một tiếng còi báo động, to hơn và khó chịu hơn trước, bắt đầu rú lên.
"Cảnh báo! Cảnh báo!" giọng máy tính hét lên. "Chiến tranh đã được tuyên bố ở Khu vực Gamma! Hoàng đế của Người Cua đã bị xúc phạm bởi một món quà ngoại giao!"
Zix quay sang Dave, mắt mở to đầy hoảng loạn. "Đại sứ! Chúng tôi cần anh! Anh đã gửi một giỏ trái cây cho Người Cua phải không?"
Dave đứng hình. Một ký ức mơ hồ về việc anh bấm loạn xạ các nút trên bảng điều khiển trong khi cố tìm công tắc đèn nhà vệ sinh hiện lên. "Có lẽ? Tôi thấy một cái nút ghi 'Tự động gửi quà' và tôi nghĩ đó là một cử chỉ tốt đẹp..."
"Người Cua đại diện cho phe vận động hành lang trái cây! Họ ghét rau củ! Nhưng trong giỏ tự động lại có... bông cải xanh!"
Dave vỗ tay vào trán. "Ôi trời đất ơi. Ai lại bỏ bông cải xanh vào giỏ trái cây chứ?"
"Những người ăn chay ở Khu vực 7!" Zix hét lên. "Đối với Người Cua, bông cải xanh trông y hệt như 'Nấm Ma Quái Của Sự Hủy Diệt' trong thần thoại cổ xưa của họ! Anh đã vô tình tuyên bố chiến tranh sinh học rồi!"
Động cơ con tàu gầm rú trở lại, "Giờ Giữ Yên Tĩnh" chính thức kết thúc. Khi tàu GSS Do Dự chuẩn bị nhảy vào tốc độ ánh sáng, Dave nhận ra rằng cuộc đời làm đại sứ bất đắc dĩ của mình sẽ chẳng hề nhàm chán chút nào.
